×

Кавказский узел

Скачайте приложение — работает без VPN!
Скачать Скачать
Фото
18:36, 14 августа 2026

Левон Хечоян, «Дрожь земли». Рассказ.


НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ООО “МЕМО”, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ООО “МЕМО”.

Если говорить о подлинно антивоенной прозе писателей Кавказа, то трудно пройти мимо рассказа армянского писателя Левона Хечояна «Дрожь земли».

Хечоян родом из Ахакалаки, окончил филфак в Гюмри, начал печататься с конца 80-х годов. Его роман «Чёрная книга, тяжёлый жук» в 1999 году был удостоен Государственной премии Республики Армения «Золотой камыш». Его другой роман «Надпись на вратах Мгера» был признан в Армении лучшим романом 2014 года. В том же году Хечояна не стало.

Левон Хечоян - участник войны в Нагорном Карабахе и, конечно, это отпечаталось на всей его последующей литературной деятельности. Таким является и «Дрожь земли», рассказ написанный в 1995 году. То есть, практически сразу после Первой карабахской войны, в которой победу одержала армянская сторона. Это очень важный момент, потому что тон рассказа никак нельзя назвать торжествующим или ликующим. Скорее, наоборот. Он упаднический, как ни странно.

Хечоян описывает в рассказе активную фазу той войны, очевидно финальную, когда отряд, участником которого является главный герой, быстро продвигается вглубь позиций врага, практически не встречая сопротивления:

«Одну за другой мы захватывали их деревни. Большой город сдался без всякого сопротивления. За нами оставались разноликие, каждая со своим запахом, деревни. Мы торопливо перепрыгивали через поваленные телеграфные столбы, наступали ногами на живописные портреты вождей, стараясь не попасть в петли перепутанных проводов. Пришла уверенность: само небо помогает нам побеждать».

Уверенность в победе у главного героя есть, но вот уверенности, что сама эта победа ему или его народу нужна — нет. То и дело он задается этим вопросом.

«Степь была желтой, бескрайней, мы не видели друг друга и кричали, не зная, кто где. Поднимая до неба легкую, душную пыль, танки двинулись вперед и вошли в долину Аракса. Господи, сколько же мы все об этом мечтали! Об этом?..»

...

«Казалось, воздух выл. Мы не слышали друг друга и все курили, курили. Наши носы и глотки были забиты горячей пылью и никотином. Вдали затаилась притихшая деревня. Неужели именно об этом мы так долго мечтали?..»

Само действие в рассказе как будто стоит, и это не смотря на то, что их отряд находится постоянно в движении, но вот время как будто остановилось. Автор его остановил своим сомнением.

Вместо духа победы тут какой-то хаос и неразбериха. Пропал какой-то солдат по имени Сероб. Его ищут дни напролет, его имя передают по рации ночью и днем, но при этом его никто не видел и толком не знает. Известно только, что Сероб пропал, а его жене рожать через два месяца. И до конца рассказа мы так и не узнаем куда он подевался, нашелся ли… Такие приемы добавляют атмосферы безысходности в эту и без того мрачную прозу.

Такой же мрачной и неприветливой автор рисует и природу вокруг — степь, жара и пыль до неба от танков. То есть, буквально беспросветность.

Еще главный герой постоянно слышит голос, который его окликает, но когда поворачивается, там никого нет. Потом они берут в плен девушку, которая обстреливала их танки. В кармане у нее дневник «где были строчки о солнце, о жестоких псах-генералах, о тех, кто норовит набиться на солдатском куске хлеба, о многочисленной технике, подбитой ею собственноручно». То есть автор наделяет представителя вражеской армии гуманистическими качествами. Потом образ этой девушки преследует главного героя до конца рассказа.

Автор не отодвигает чужую беду, он не черствеет на этой войне, он так же слышит и понимает того, кто рядом, пусть и называют его «врагом».

Под конец в рассказе атмосфера ну практически ужаса, а не победы, подлинного хоррора. Зарезанные ими же брошенные домашние собаки, чьи трупы солдаты поливают соляркой, чтобы не воняли. Кружащие в небе голуби, лишенные дома, который сожгли… Сплошная жуть, апокалипсис.

В финале же звучит все тот же вопрос:

«Вернувшись, мы первым делом включили радиостанцию, чтобы затребовать из штаба продукты. Но все тот же голос продолжал искать Сероба. Так и не попросив хлеб и сигареты, мы уселись за стол пить вино. В глазах командира, покрасневших от бессонницы, застыла тоска. Он спросил, глядя на меня в упор:

- Ты думаешь, мы добились именно того, что хотели?

Я не знал, что ему ответить и только пожал плечами».

Вместо триумфа — сплошное сомнение, горечь и осмысление пережитого. И это сомнение — это то, что и делает этот короткий текст по-настоящему художественным произведением, которое смотрит в корень проблемы, в будущее, если хотите.

Новости
Рынок в Махачкале. Скриншот пабликации https://www.instagram.com/p/Dc19AXqCoHN (деятельность компании Meta (владеет Facebook, Instagram и WhatsApp) запрещена в России) Антисанитария на рынке в Махачкале дала повод для критики чиновников

Одна из жительниц Махачкалы сняла на видео тараканов на прилавках местного рынка и опубликовала видео в соцсети. Другие махачкалинцы, комментируя этот ролик, раскритиковали администрацию рынка и проверяющие органы за отсутствие должного санитарного контроля.

Флаги Абхазии и Турции. Иллюстрация создана "Кавказским узлом" при помощи ИИ в программе Copilot Черкесские организации Турции включились в кампанию за деизоляцию Абхазии

Черкесские и абхазские организации Турции поддержали кампанию за снятие транспортной изоляции Абхазии, однако по-разному оценили ее конечную цель, в том числе признание независимости. Аналитики из Турции назвали требования диаспоры прежде всего гуманитарными, тогда как официальная Анкара по-прежнему выступает за территориальную целостность Грузии.

Задержание за съёмку ПВО. Иллюстрация создана «Кавказским узлом» с помощью ИИ в программе Copilot Двое жителей Новороссийска задержаны за съемку работы ПВО

Силовики задержали двух жителей Новороссийска, один из них снял работу ПВО во время атаки БПЛА на город, второй был с ним рядом на набережной. Оба принесли извинения за содеянное.

Школа в Чечне. Фото: ИА "Грозный-информ" https://www.grozny-inform.ru/news/culture/175977/ Аналитики назвали незаконными поборы с родителей в школах и детских садах на Кавказе

Денежные сборы с родителей школьников и воспитанников детских садов, подобные сборам на бронепленку в краснодарской школе или поборам в Ингушетии, незаконны, по сути, это перекладывание обязанностей государства на плечи граждан.

Избирательный участок в Южной Осетии. Фото: ИА "Рес" https://cominf.org Лишь два кандидата на пост президента Южной Осетии приняли участие в теледебатах

Во втором раунде теледебатов кандидатов на пост президента Южной Осетии приняли участие только Казбек Кодоев и Мурат Валиев. Дебаты были посвящены экономическому развитию республики, оба кандидата особо коснулись проблемы развития сельского хозяйства и распределения выделяемых Россией средств.

Игбал Абилов. Скриншот видео https://www.youtube.com/watch?v=LvV1TCazR Правозащитники заявили об ухудшении здоровья Игбала Абилова

Исследователь талышской культуры Игбал Абилов, приговоренный в Азербайджане к 18 годам заключения, испытывает проблемы с дыханием и обострение хронического бронхита на фоне регулярных водворений в штрафной изолятор.

Персоналии